Antes de que lo olvide

        Recuerdo una vez, al principio, en que íbamos en mi auto de tu casa a la Plaza, probablemente al cine. Manejando por la avenida, llegando a un semáforo, levanté los cuatro dedos de cada mano por encima del volante sin soltarlo, en señal de "alto" mientras nos deteníamos. Tú me preguntaste por qué lo hacía y te dije que estaba frenando el carro con la Fuerza. Ya estábamos moviéndonos de nuevo cuando te respondí, y agregué «Tú también puedes hacerlo. Mira: pon tu mano así...». Dudando, alzaste tu brazo y en cuanto extendiste la palma frené un poco. Sorprendida, la quitaste rápidamente. Tú pequeño grito y tu expresión y tu risa me hicieron saber de inmediato que eso es lo que quería hacer de ahora en adelante. Quería provocarte esa risa siempre, como fuera. Quería vivir el resto de mis días haciéndote reír y dejar que el sonido lloviera sobre mí, inundándome. Como los hilos de tu cabello al besarme.

R!

Diálogos protolúcidos I

–Deja de pensar con el estómago y piensa con el cerebro. Dime, ¿qué es lo que más deseas?

–A ella.

–¿Por qué? ¿Por qué a ella?

–¿Por qué amar el amanecer o el atardecer, o a las nubes o a la lluvia? ¿Por qué enamorarse de la luna o las flores o Gaudí? ¿Para qué sirve alegrarse de que brille el sol y sonríen los girasoles? Es inevitable. Uno se levanta un día y se encuentra feliz porque hay sol y se dice “¡Pero cuánto amo al sol! Él es, sin duda, la razón de esto que siento”. Entonces le buscamos siempre.

Ella es mi Sol, mi Luna, mi Cielo, mis flores, mis lluvia, mi sueño, mi esperanza, mi futuro, mi paz, mi camino. Cada día, al despertar, ella es algo más. Yo no lo elegí así, pero sé que mi mayor fortuna es que así fuera.

–Habrá otras. Las ha habido.

–Ese es el consuelo del cobarde. Mi corazón la quiere a ella y mi razón dice que probablemente nadie me entenderá o querrá mejor. Es fácil aceptar la derrota, pero ser fiel a ti mismo, a tus decisiones, a tus promesas, requiere de un gran temple, tremendos sacrificios y un espíritu inquebrantable.

–Tú mismo te has llamado cobarde, te has calificado de mala persona, te avergüenzas terriblemente de tus defectos y has reconocido lo mucho que te disgustas. ¿Cómo esperas lograr algo con eso?

–Si alguno de los dos fuera perfecto, no necesitaría del complemento del otro y una relación carecería de sentido. Son justamente mis defectos la justificación para buscarle, y los suyos la oportunidad para ofrecerme. No pretendo que seamos mutuas correcciones de personalidad o terapeutas infalibles para traumas arraigados, pero sí una mutua compañía y apoyo moral, consejeros, confesores y provocadores de momentos sencillos (hasta complejos) de júbilo, paz y belleza.

–No puedes hacer nada de eso desde la posición en la que estás.

–Pero trataré, con todo el dolor que eso me cause. Hacer nada es rendirse antes de perder. Por lo menos sabrá mi conciencia que si fallo no fue por falta de méritos.

–Suena como una propuesta muy aventurada para alguien que ignora tantas cosas, que se encuentra en desventaja estratégica y que carga con atenuantes sociales. Podrás tener buenos recursos e intenciones, pero el rango desde el que operas simplemente supera tus capacidades.

–En efecto, tendré que confiar gran parte de la empresa en la providencia y en la esperanza de que no haya muerto en ella un mínimo grado de interés. De lo contrario, por lo menos sabría que en ningún momento fui tan relevante como para intentar retenerme. Yo estoy convencido de que ella es la única. Pero quedará pendiente demostrar que yo soy o fui por lo menos algo serio o preciado. Creo que todos queremos pensar que lo somos, aún si muchas veces somos adictos a sentir que no lo merecemos.

–Ya veremos.

–Veremos.

R!